记得2009年我还没结婚的时候，刚参加工作两年，李霞，F3，云起在我们那里还是主流的时候，我有雪佛兰乐风1.4手动风度版。
腰好的时候喜欢钓鱼。经常去水库敲底盘，装导航和发动机护板。没别的了。我每季度洗一次，回到车上。没钱存钱。
婚后陪家人旅游，探亲，拉东西，生孩子住院，很努力。三年后，它将不会在4S维修店。后来店里换了两次电池，换了一次轮胎，还自己换了火花塞。每半年更换一次空滤芯，一年更换一次空调节滤芯和汽油滤芯，每一万公里更换一次贵公司的全合成机油(六安太行润滑油)。其余物品都不见了。
到19年底，10年10万公里。
左后轮制动泵坏了，不知道什么时候带着刹车跑，油耗也上去了。坐快递短暂停留时，发现散热风扇一碰到车就嗡嗡作响，感觉车不对劲。汽修店老板问:防冻液十年没换，同步带没换，刹车油没换还不够。估计是油路含水空气，右雾灯坏了，气囊灯一直亮着。
我已经不把十岁的车哥当车了。平时不哭不喊累，但总觉得车能抗住。现在虽然二手残值不到一万，但是我有感情。去市区不想开别的车，所以喜欢开，因为太习惯了，和骑自行车一样方便自信。
现在我要去清理我哥的车，我要去救你，和十年前遇见的那个一样健康。