1
生活曾让我感动
生活是本书，它很长，如同儿时家门口的那条小道，一眼望不到尽头，一路上有风雨有阳光，有只属于我的感动。
记忆慢慢回到那个冬天，大片大片的雪花，挣脱天空的怀抱纷纷飘落人间，凛冽的寒风嚣张地在宣告它对这片土地的主权。奶奶如往常一样提着菜篮子向风雪中走去，她今天起来得似乎格外早。那时的我，貌似正在温暖的小屋里与周公下棋。
“叮咚”，我睡眼朦胧地打开门，奶奶今天的头发似乎格外的白，不知是调皮的雪染白的，还是我从未注意到她的苍老。菜叶上稀稀疏疏点缀着一些雪花，我知道这样的菜才鲜美。但为了这新鲜的菜，奶奶又是几点钟起床，又是怎样冒着这么大的风雪来回的？这几棵菜，第一次让我读懂了“懒”的可耻，“爱”的可贵。
饭菜的香气充溢着整个房间，勾起我肚子里的馋虫。我迫不及待地赶到桌前，洁白的瓷盘搭配绛色的香肠，周围配了一圈绿色的香菜。很快盘中的菜便被“消灭”得一干二净，之后我便酒足饭饱地去看电视了。无意间瞥见了奶奶在吃我昨天的剩饭，我瞬间僵住了，想说些什么，嘴张开却迟迟发不出声音，我的心如被风雪袭击过，凄神寒骨，我第一次读懂了“凯风自南，棘棘我心”的含义。
夜深了，寒风依旧不断地拍击着窗户，仿佛有“不破楼兰终不还”的决心，我在床上翻来覆去睡不着，蹑手蹑脚走进奶奶房间，小心翼翼地打开房门，奶奶安详的面孔和满眼花白的头发直逼我的眼球，我吸了吸发酸的鼻子，轻轻关上门，终于抑制不住地哭了，我第一次读懂了什么叫懊悔，什么叫感动。
天刚破晓，我提着奶奶的菜篮走在街头，寒风如刀刃一般在我脸颊上划过，我却感到那么幸福。我想奶奶亦是吧，眼前不由得浮现出一幅画面：奶奶晃着颤巍巍的身子，哼着一成不变的京剧，雪地上只有她的脚印在延长……
生活是本书，读起来处处充满感动。
【点评】
本文选材与众不同，小作者选取的是生活这本书，奶奶这本亲情的书。对奶奶的描写细腻动人，多处运用比喻、拟人等修辞手法，注重细节描写。
2
快乐加减法
快乐是什么？就是谁少吃一口东西，让谁多吃一口东西。——题记
爸爸和妈妈的心中都有一个小九九，为了他们所爱的人，计算着一道又一道加减法。
中秋节，一家人在一起本来快快乐乐的。可家里多了两桶好米，爸妈间竟少了一份宁静。
爸爸的战友来我家串门，带来一箱大米。他说，虽然大米只有10斤，但这不是一般的大米。它不但是绿色食品，还经过了精细加工，市面上10块钱一斤。
战友走后，爸爸打开彩色的纸箱子，里面是两个精致的铁桶，封闭严密，设计得十分讲究，每个铁桶里装了5斤大米。
爸爸想了想对妈妈说：“这么贵的大米，自己吃有些舍不得，不如送人。”妈妈白了他一眼说：“一共就10斤大米，送人太少了。再说，咱们平常也不可能花钱买这么贵的大米吃，有人送，就应该尝尝。”爸爸摇摇头说：“送人能换个人情，交个朋友。自己吃了能得啥？”妈妈点了他脑门一下：“就你会打算，连好大米都舍不得吃，天天把朋友挂在嘴边，朋友好不好也不差这点大米。”爸爸说妈妈不明事理，告诉她，古时候讲的“八拜之交”都是从穷的时候结交下的。妈妈说爸爸读书读傻了，“醒醒吧，这又不是古代。古时候好，找古人过去吧！”
真是清官难断家务事，最后还是我提议：“你们俩一人一份，自己随便处理。”
其实爸爸早就留了个心眼儿。晚上，趁妈妈不在家，他让我把大米给爷爷送去。“你爷爷辛苦一辈子，也没吃过这么贵的大米，让他老人家尝尝吧。”
少了一桶大米，妈妈连问都没问，爸爸还挺佩服她的守信。
过了两天，姥姥叫我们一家去吃饭。爸爸无意间竟发现姥姥家有一桶精装大米，他明白了，妈妈说自己尝尝，但最后也没舍得吃。他俩的心中都有深深惦记着的人。
家里少了两桶米，爱的港湾又恢复了宁静。
两桶米，在爸爸妈妈算来算去，加加减减中，我感受到了一份别样的温情！
【点评】
这是一篇传递真善美的考场佳作。考生通过家里两桶米引起的风波，向人们展示了中华民族的传统美德——对父母的孝心。有趣的是，或许是东西少了不好分，爸爸和妈妈都藏着一点私心，但是这私心显得很可爱。人物语言描写生动有趣，富有感染力。
3
为拾荒老人画上一个家
为他画一个家，一个不需要多大的地方，在他受惊吓的时候，他才不会害怕。——题记
“我想有个家，一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候，我会想到它；我想有个家，一个不需要多大的地方，在我受惊吓的时候，我才不会害怕……”
当这首歌萦绕耳边，我眼前不由得浮现出一个拾荒人的身影，我想为他画上一个家。
去年寒假，妈妈带我去吉林市的姥爷家度假。姥爷刚退休，用东北话说“闲得五脊六兽”。看到我可乐坏了，他领我瞎逛，去哪儿随便说，吃啥任意点。
在桃源路北侧绿化带里，我们看到一个头发花白的拾荒人。他在两株柳树之间，用广告布南北方向扯起一面两米长的挡风墙，旁边堆放着废纸壳，还有几块估计是做饭支锅用的黑砖头。他躺在一块苯板上，没有铺的，没有盖的，真正的风餐露宿。
姥爷心肠又热又软，看不得可怜的人，所以忍不住停下脚步。攀谈中得知他是乌拉街人，姓胡。聊过几句，他就开始云山雾罩地说什么“天主教堂有地道，直通乌拉街白花点将台……”发现他的精神不正常后，姥爷觉得没法聊了。想给他留10元钱，他却说啥不要：“你这么大岁数，我怎么能收你的钱？大哥，你再这样，以后我可不搭理你了！”没办法，姥爷示意我把钱悄悄放进他装烟叶的铝饭盒里。
过了几天，姥爷带我“路过”去看他。他正在吃饭——带着冰碴儿的大豆腐就白酒。姥爷皱着眉说：“你这样吃喝能受得了吗？”他说：“我是一般人吗？”“你是神人。”姥爷也开始调侃了。眼下已到三九天，他在野外如何过冬？姥爷提出要送他去市救助站，他不肯，说去那儿不自在。我说要不给他买车票送他去重庆，他也不愿意：“那里我认识谁？”
姥爷领我“路过”那儿的次数多起来。那一天，风狂雪大。我们发现他呆呆地站在那里，身边空荡荡的。原来，他的东西被拉走了，因为影响市容。听人说，他多次被驱逐，可就是不离开那“风水宝地”。从此，姥爷不再闲了，在楼下垃圾箱旁发现被丢弃的木门，也想着送给他挡挡寒风。只是不再给钱，怕他生气。姥爷说，虽然他饥寒交迫，但也有做人的尊严。
从东北回来后，我对那拾荒人竟也有点放不下。如果我有马良的神笔，真想为他画一个家。要问为什么，为了姥爷，为了我，为了我们大家。
【点评】
这是一篇取材与众不同的考场佳作。小作者将目光投向社会底层，关注一个被大多数人忽视的拾荒人，向弱者伸出温暖的手，表达出人性的善良与美好。没有切身的生活经历，和对生活的细心观察与思考，是写不出本文的。本文叙述明白晓畅，描写真实生动，字里行间饱含真情，读罢令人击节赞叹。
4
红衣 | 思念
时光好像在须臾间倒退，一片艳丽的红色映着她唇边绽开的笑容。——题记
又到了一年花开的时节，推开窗子，便可嗅到一阵阵扑鼻的清香，外婆坐在树下的椅子上，闭了眼，风吹乱了她的白发，吹皱了她红色的衣衫。
外婆总是着红衣，这是我打记事起就知晓的一件事情。每次我问她缘由，外婆便不由自主地移开目光，望向永远的天际沙哑着嗓子淡淡开口：“就因为你外公呀！”
那一年，经人介绍，外婆与外公相识并相爱了。外婆说，那时她的衣服是红色的，外公喜欢她穿红色的衣服，说是像盛夏的花朵一样艳丽动人。那一年，外公怀揣着一个青年人特有的激情澎湃，告别了新婚不久的妻子，手握钢枪，走向了保家卫国的战场。也就从那时起，村头的大树下，总站立着一位身着红衣的女子，她就是外婆，她站立在那里，目光直望向远方，那是外公走时的方向。“正是客心孤回处，谁家红袖凭江楼”，就像杜牧诗歌里所描述的那样，外婆的望眼欲穿，闪烁着无尽的思念与期盼。
外公一去就是八年，除了金光闪闪的军功章，还带回了伤残、不能自理的身躯；外婆苦苦地等了八年，母亲已经长大。外婆一声不响地开始了伺候外公的日子，一天，两天；一月，两月；一年，两年……
外公是幸福着走的，出殡的那一天，外婆不顾习俗，执意以一袭红装送外公离别。事情发生得太过匆忙，年幼的我一脸茫然地站在母亲身后，看着外婆的眼泪不住地落下，和她与外公紧紧地相握的手……外婆身着的那抹红在漫天的黑白中显得那么单薄，又是那般醒目。
阳光映得我脸颊发烫，照得回忆泛黄，我静静地聆听回忆如潮而至的声音，似乎也泛起一层红光。
从回忆中抽身，外婆满布皱纹的眼角落下一滴清泪，在她的红衣上氤氲开一片小渍。我轻身离开，不想打扰她的思念。
怀念是最强大的情愫，回忆是最刺痛人生的往事，也许外婆正处于一个美丽的梦境中，在那里，时光在须臾中倒退，阳光依旧温煦，她的发依旧乌黑浓密，梳成长长的麻花辫。不远处跌倒的少年满脸紫红，样子狼狈，却痴痴地移不开眼。路旁花开得正好，那鲜艳的红色衣装，映着她年轻姣好的面容，映着她唇边绽开的那抹微笑。
执子之手，与子偕老。几十年相濡以沫，几十年相敬如宾，任由时间的打磨，历经岁月的考验，依然坚贞如磐。那一袭红衣见证了外公与外婆的爱，那爱，深沉而厚重，淳朴而热烈。
【点评】
本文中两处古诗词的运用，不仅很好地刻画了人物形象，也更加突出了小作者的感情与文章的主旨。一袭红衣，一段刻骨铭心的爱情，一段隽永的记忆。考生用回忆的笔法，展示了外公与外婆间特定时代的那段难忘的爱情岁月，表达了对恒远坚贞爱情的热烈讴歌。题记简洁明快，深富蕴涵；红衣贯穿全篇，结构清晰有致；语言生动形象，空灵而富有意韵。
5
圣诞节的礼物
太阳给了小草温暖，于是小草便慢慢地充满绿意；亲人给了我温暖，于是我快乐地成长。——题记
每个孩子都喜欢礼物，当圣诞节的夜晚来临时，无数孩子怀着对那个派送礼物的大胡子老头的期盼，幸福地进入梦乡。十一岁前的我一直相信会有一辆驯鹿拉着满载礼物的雪橇停在我家屋顶，在我睡梦时往袜子里放一份礼物。
五岁时，在圣诞节的早上，我总会更加乖一点儿，听话一点儿，因为我相信圣诞老人会光顾每一个乖小孩的家。那时，幼稚的我总爱望着天空，幻想蓝天后面的世界，会不会真的像童话王国里一样：飘着白雪，四处摆满礼物，一个大胡子老头坐着雪橇在天空滑翔。
七岁时，我总爱拿着那一小卷泡泡糖，或一小包薯片，四处炫耀，边吃还边对着小伙伴们欢呼道：看！圣诞老人送我糖果了！你们有没有收到礼物？那时，我爱幻想糖果里有什么样的魔法。
九岁时，在圣诞节的夜晚，我在弟弟家过夜，第二天差点为没有收到礼物而哭起来，记得后来是妈妈说的一番话让我似信非信的不再纠结圣诞节的礼物，清楚地记得妈妈说是圣诞老人恰好路过了你弟弟家，没发现你们或是指向标坏了，没找到你。那时，我还依然坚信着圣诞老人这个谜一样人物的存在。
直到十一岁，学校里的那一堂课，把我彻彻底底地拽出了那个幼稚的童话世界。没错，那个将近十年的谎言被揭穿了，我不再相信圣诞老人的存在，也不再认为哪个乖小孩会收到圣诞礼物了。在刚听到这样一个消息后，我还半信半疑的，甚至还有些嘲笑自己，是不是只有我每年收到妈妈的礼物却一直说成收到圣诞老人派发的礼物呢？
后来，我虽然不再相信圣诞老人的存在，但是，我对圣诞节一直有个美好的看法：它是妈妈爱着我的另一种表现。即使童年会远去，在童年中陪伴我们的童话人物会消散在时光的轨迹中，但是只有一点不变，圣诞节的礼物会和妈妈对我的爱在我的心里永远留下足迹。
但丁说，世界上最美的声音，便是母亲的呼唤。那么对我来说，世界上最大的快乐，便是收到母亲的圣诞礼物。因为那份小小的礼物里，饱含了一份来自母亲的浓情。
龙应台说，以前相信的很多东西，后来都一件件地变成了不相信。的确，随着年龄的增长，有些东西，你不会再相信它，甚至忘了它。但是有些东西，即使你不再相信，它也还会以一种特别的方式给你留下最深的印象，比如爱。
【点评】
这位同学将写作视角投向自己的童年生活，巧妙选取了每年圣诞节收到礼物这样的小事来表情达意。因为素材取自于我们大家小时候都经历过的事儿，因此读来亲切自然、情真意切。尤其是最后运用但丁以及龙应台的名言来收尾，更凸显了文章的主旨。表达上语言朴实，娓娓道来，童真、童趣，对美好童年的留恋和回味之情渗透在字里行间，不禁也勾起我们对童年的美好回忆。
6
有你在身后
脚下是一坡绵长的石板路。
重重的枝叶将毒辣的阳光剪得破碎，洒落在我挂满汗水的脸上。抬头，蜿蜒的小路隐没在深山老林中，回头，是一片片低矮的钢铁森林。
是放弃？还是勇攀高峰？
似乎没有犹豫便选择了前者。“我不行”在我心底回响千遍万遍。我的双腿已无力再向上攀登，脸上咸涩的泪水更让我的软弱无处遁形。上山前那句“一定可以”早已变成谎言破碎一地，山头变得那么遥不可及。
转身，抬脚，向下，离去。
一步一步将自己的胜利抛弃，我看见勇气一副鄙视的嘴脸：“这么容易就放弃吗？”“我不行！”我哭着。一个声音冲出喉咙：“不，你可以！”它逐渐清晰起来，一步步逼近我：“什么都不需要，唯有勇气，可以助你攀登！”
勇气！我灰暗的心明亮起来。试一试，我有勇气战胜自己的懦弱。胡乱抹干眼泪，明媚的笑容又洒满我的脸。你可以，你有勇气战胜自己！跳上一块又一块石板，将风景远远甩在背后。每一步，都如此坚定。清风亲吻着我的脸，鸟鸣愉悦着我的心。山顶，不再那么可望不可及，仿佛有一双翅膀，一步步助我攀登。
微笑，抬脚，踏上，胜利。
会当凌绝顶，一览众山小。立在山顶，强劲的风挥舞着我的衣襟，我就像是一位骄傲的英雄，舞动着自己红色的披风，脚下是灰色的钢铁森林，头顶是一片艳阳天。几滴泪不经意滑落，却不再那么苦，那么涩，反而那么香，那么甜。我拿出了勇气，战胜了自己心中懦弱的虫，我不再那么胆小，不再那么软弱，“会当凌绝顶，一览众山小”也不再是梦想。
其实，在人生的道路上，当我们遇到荆棘丛生时，擦一擦额上的汗珠，拭一拭欲滴的眼泪，勇往直前，你终会看到蓝天白云……因为身后有勇气，台湾著名画家谢坤山用笔把这个对他不太公平的世界描绘得五彩缤纷；因为身后有勇气，史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想；因为身后有勇气，清华大学毕业生韦伟选择并以优异的成绩取得了城管的工作……勇气，感谢有你在身后，我战胜了自己！
脚下仍是一坡绵长的石板路。
【点评】
这位同学以登山过程中的心态变化来刻画勇气对我的鼓励作用，“不，你可以!”“什么都不需要，唯有奋斗的勇气，可以助你攀登!”“你可以，你有勇气战胜自己！”细腻的心理描写，刻画了勇气在我身后，对我的支持和鼓励。其用词准确，语言优美。“重重的枝叶将毒辣的阳光剪得破碎”，“清风亲吻着我的脸，鸟鸣愉悦着我的心”，让评卷老师感受到了人物内心的愉悦。
7
这样的画面让我流连
古稀岁月，两老靠着藤椅，听听古老的收音机，唱出激昂清亮的京剧。夕阳下，两人的身影那么单薄，瘦弱。几十年，是怎么走过的……
深秋的晚菊，带着一阵阵清香。早晨的露水滴在花瓣上，轻轻摇摆，精灵的水珠滑落，似串串玻璃散落，溅起小小涟漪。泥土的芳香夹着菊花的芬芳扑面而来……
“老头子，老头子，把这件衣服穿上，天凉了，早上冷，多穿点。都这么大的人，就这么不会照顾自己。”是祖母絮絮的叮嘱声。
“老婆子，就你烦，整天唠叨不休的，我这不是去干活吗，能有多冷？”祖父不耐烦地说完，就扛着一把锄头走向田埂。祖母倚着门，眯着老眼凝望着，直到祖父的身影消失在弥漫的晨雾中。
夕阳的余晖洒满整个院子，门外的菊花瓣儿开始蜷缩，似乎宣告着一天的即将结束。
祖母又开始凝望远方，这回戴着祖父买给她的老花眼镜。良久，一个熟悉的身影出现了，祖母像是得了什么命令似的，立即回房，拿上壶具，把水放在火炉上烧了起来……
祖母洗洗茶壶，洗洗茶杯。“老婆子，给我泡壶茶。”“你不是嫌我烦吗？怎么不自己泡啊！”祖母低声地斥责着，脸上分明流露着欣慰的笑容。
祖母为祖父倒茶，给他擦汗。祖父端起茶壶，轻轻喝上一小口。然后，一人一把藤椅，舒适地躺下，喝着清茶，看着夕阳，古老的收音机又响起了那传统的京剧声。
一阵风拂过，祖父下意识地把祖母眼前的头发拢入耳鬓后，那动作好轻好柔。
夕阳下，我看到了一幅画面，一道美丽的风景。茶叶的清香飘动着，深秋的枫叶旋舞着……
祖父祖母就是这样一天天生活着，明白彼此的感觉，是真爱，是痴情，恐怕也是永恒，是一种超越时间和空间的相守吧！
一道风景线，一道美丽的风景线，一幅永恒的画面就定格在这黄昏落日下，流连在我的心灵深处……
【点评】
透过文字，我们能感受到这名同学清新朴素的文风，文章充满着陶渊明式的田园风味，字里行间洋溢着浓郁的生活情趣，徜徉流连于这样的画面，不禁让人心生感慨：安之若素，岁月静好。另外，他长于描写，如人物的语言极具个性：祖母絮絮的叮嘱，祖父不耐烦的话语，加上“给我泡壶茶”的命令等，让人读来倍感亲切。
8
只是因为那本书
窗外，淅沥的雨声逼迫着寒气席卷而来，屋内更显寂寥与冷清，我端坐在床前，眼睛望着天花板，眼泪簌簌地流了下来。
前几天，和几个好友骑车去登山，路上不小心摔了一跤，右腿肿胀得厉害，今天，爸爸带我去医院检查，结果右腿膝关节半月板撕裂了，医生说，要卧床静养，暂时不能跳舞了，最好以后也不要跳了，这不是要我的命吗？曾经的“舞蹈仙子”再不能跳舞了，为什么命运要这么对待我呢，连我唯一的一点爱好都要剥夺……
不知过了多久，爸爸悄悄地走了进来，坐在我的床边，轻轻地说：“孩子，我知道你心里难过，不能跳舞就不能跳吧，你可以尝试着去唱歌、画画，记住，上帝为你关上一道门的同时必定会为你打开一扇窗……”“什么一扇窗，我不要听！”我歇斯底里地冲爸爸喊道。爸爸没有说什么，默默地带上门，离开了。
接下来的几天，我把自己一个人关在屋里，默默地黯然神伤。
此刻，窗外的雨似乎更大了，雨点噼哩叭啦打在窗玻璃上，我擦干了泪水，拿起了好友送给我的那本书，是作家包利民的《不能跳舞就弹琴吧》。我游离的目光突然注意到其中的一篇，文中的主人公和我何其相似，她名叫露丝，也喜欢跳舞，在生日宴会上，因为跳舞而摔倒，由此患上了一种神经系统疾病，从此瘫痪在床，再也不能跳舞了。就在人们为她惋惜的时候，却接到了她的生日宴会邀请。她说：“我不能跳舞了，可我还能为你们弹琴。”是呀，相比于露丝，我是幸运的，只是暂时告别了舞台，那我为什么不能像她一样坦然面对呢？此时，我的心豁然敞亮了。仔细地品味爸爸的那番话，我恍然大悟：行走在人生路上，遭遇点挫折是很正常的，我们要拥有露丝那样的情怀。没有蓝天的蔚蓝，我们可以有白云的飘逸；没有大海的壮阔，我们可以有小溪的悠然；没有草原的芬芳，我们可以有小草的青翠。
只是因为那本书，我懂得了“上帝为你关上一道门的同时必定会为你打开一扇窗”的含义；只是因为那本书，我始终相信“道路前面还是道路”，世上没有什么东西是一成不变的，此路走不通，可以另辟蹊径；只是因为那本书，我拥有了积极乐观的生活态度。我相信，我的人生一定是甜美的。
【点评】
本文善于铺垫照应，卒章显志。如前面爸爸劝说的语言，在中间及时点示，结尾再次呼应，使得文章环环相扣，水到渠成。此外，作者擅长叙事，先用环境烘托悲伤的心情，同时引发读者好奇之心，接下来运用插叙交代缘由，然后接着开头娓娓叙来，让人对事情的来龙去脉有一个清晰的认识，不仅自然合理，也丰富了文章的内容。
9
美丽的插曲
耀眼的阳光从树顶倾泻下来，洒下点点光斑，如碎金般夺目。点点阳光跳跃，如一个个音符，在我心中谱成一曲美丽的插曲，虽无名且短暂，却久久地抚慰我的心。
7月，阳光热情而活泼。而此时的考场中，连空气似乎也凝固了，每个人都蹙着双眉，专心地面对着眼前的考卷，笔下的“沙沙”声，紧张而有序地响着。
时间在笔尖下迅速地流逝着，不觉间日头升得更高了，阳光顽皮地悄悄移动着，射向了猝不及防的我，如一个错误的音符，扰乱了我流畅的思路。舔了舔干涩的嘴唇，轻轻拭去滴在试卷上的汗珠，我烦躁地试图用手挡住阳光，却是徒劳。
蓦然间，一小片阴影蹒跚地爬上我的试卷，短暂的停留后，又如断线的风筝般，歪歪斜斜地离去。疑惑间，我偏过头，向那个窗边的女孩望去。此时，她正努力地探着身子，去抓那个窗帘的一角。窗帘顽皮地挣脱出来，她就探着身子，一次又一次尝试，晶莹的汗珠从她的脸颊上滚落，课桌倾斜成一个美丽的角度，可她却浑然不觉。
我的喉头有些发紧，阳光并没有射到她，她却……终于，她攥住了窗帘的一角，如释重负地坐回椅子。她似乎注意到了我的目光，转过头，对我轻笑。我们的目光隔空交会，有她的善意，有我的感动……“同学们，请认真答题。”老师的声音自讲桌那边传来，我们不约而同地转过头，而此时的我早觉得被爱包围了。
诚然，这只不过是个小插曲，而她也不过是我生命中的小小过客，不知名字，不曾相识，然而就在这一瞬间，她将善良与关爱留给了我。无论光阴如何转换，那份小小的善意将永远留存于我的记忆中。很安静，很轻盈，很美好，很久远。
【点评】
这是一篇记叙文。作者有创新表达的意识，机智地把目光投向考场。“她”尽力拉上窗帘，为焦躁的“我”摆脱困境。事情就发生在这短暂的一两分钟，没有刻意设计，没有事先安排，这些都符合“插曲”的特点——临时性、小事件；“她”的费力抓窗帘只为别人，“她”的热心的执着、善良与关爱成为“插曲”的主旋律，这一点又体现了“插曲”的“美丽”所在。作者没有把“插曲”简单化，描写“她”的动作、神态都很细致传神；议论恰到好处，凸显“插曲”的美丽感人。