七十四年前，日本当代最伟大的作家之一太宰治投水自杀，年仅39岁。
他留下的遗言只有一句“写不下去了”，以及遗作《人间失格》。
《人间失格》被看作太宰治半自传体的小说，讲述了叶藏从幼年到中年，不断自我放逐、酗酒、嗑药、自杀，终于一步步在自我否定中走向沉沦。
这部“丧”到极致的小说，如同生活的毒药。
但却又把解药放在了我们面前：
人生苦短，不如取悦自己。
人生的幸福不来源于外界，只来源你自己。
讨好别人，是一种悲哀
在外人看来，大庭叶藏生活在一个富裕的家庭，吃穿不愁，生活无忧。
而叶藏自己说：“我过的是一种充满耻辱的生活。”
叶藏家一共有十个人左右，气氛却死气沉沉。
每天大家在一起就餐，吃着一成不变的饭菜，每个人都板着面孔，只听得见咀嚼的声音。
排行老幺的他，体弱多病，总是被家人们自动忽略，连吃饭的座位都排在最边上。
从小缺爱的他，常常自己胡思乱想，变得敏感、脆弱、忧郁，内心没有安全感。
为了求得家人的关注，叶藏想到了一个招数，那就是将精神上的忧思封闭起来，伪装成天真无邪的乐天外表，扮演滑稽角色来逗笑大家：
全家拍合影的时候，所有人都正襟危坐，只有他歪着脑袋傻笑；
夏天，他居然在浴衣里面套一件鲜红的毛衣，沿着走廊走来走去，装成一个不合时宜的小丑；
父亲想给孩子买狮子舞面具，没有人想要，只有他接受了并不喜欢的礼物，重讨父亲欢心；
他当着全家人的面伴随乱七八糟的曲调，跳着印第安舞，逗得家人捧腹大笑；
他还订阅了很多杂志，特意搜集笑话，然后一本正经讲出来，只为时刻显得有趣……
就这样，叶藏用装疯卖傻的行为获得认同，这被他称作“向人类最后的求爱”。
似乎只有这样，他才能找到存在感。
上学后，叶藏把这种扮演延续到学校。
他虽然成绩很好，但害怕因此和同学渐行渐远，所以总故意做出夸张和滑稽的事，成功地让别人把这视为“仅仅是一个淘气鬼的恶作剧罢了”。
长大后，哪怕受到伤害，他也努力迎合朋友的需求，尽管他心里知道，朋友并非真朋友，只是利用他。
但他说：
我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。
我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。
《被讨厌的勇气》里所说：
“活在害怕关系破裂的恐惧之中，那是为他人而活的一种不自由的生活方式。”
叶藏像一个小丑般汗流浃背地“服务”着所有人，早已忘记了什么是真实的自己，而是以一种卑微的姿态，活在别人的世界里。
这反而放大了他的自卑和焦虑，他接下来的每一步都走得战战兢兢、如履薄冰。
所有讨好换来的关系都不得长久，别人的怜悯、施舍的关爱，不会治愈自己的过去，也换不来自己的未来。
无论外界怎么对待我们，人生首先要在乎和讨好的是你自己。
因为我们的生命，不因别人而存在，也不因别人而精彩。
没有主见，是自我沦丧的开始
叶藏把自己禁锢在幼稚而可悲的讨好中，逃避真心，没有主见，成为了他以后生命悲剧的基调。
他本来热爱画画，想进美术学校。
父亲却想让他考高中，以便将来做官从政。
作为一个天生就不敢跟大人顶嘴的人，他只好茫然地遵从父命，上了东京的高中。
这造成了他的厌学，甚至厌世。
此时，一个叫堀木正雄的男人以学画为名，有意和他结交。
最初叶藏认为堀木是个难得的大好人。
在人生地不熟的东京，叶藏内向阴沉，恐惧与人交流，甚至无法独自在街头漫步。
与当时涉世未深的叶藏相比，大六岁的堀木开朗健谈，绝对算得上是社会人了。
然而堀木爱虚荣，爱享乐。
他整日带叶藏出入纸醉金迷、声色犬马的风月场所。
叶藏从堀木身上学到了：“烟酒、嫖娼、当铺和左翼思想。”
是的，堀木和叶藏交往，只是为了利用他。
堀木家境寒酸，看重的，是叶藏家的钱。
叶藏有钱时，堀木引诱他与自己一起吃喝玩乐，大手大脚地花着叶藏父亲给的零用钱；
叶藏没钱时，堀木唆使他典当老婆的衣服，继续放纵身心。
酗酒，毒瘾，稀里糊涂度日，甚至自杀，叶藏所有不堪的陋习，都是堀木一手调教的。
可是，他的一步步堕落仅仅归咎于交到损友吗？
其实叶藏心里知道，堀木仅仅是狐朋狗友。
他在心里蔑视他，甚至耻于与他交往，但他习惯了放弃主见，依赖堀木引导生活，因此成了堀木的手下败将。
后来，叶藏殉情失败导致情人自杀后，家人勃然大怒，把他交给别人监管。
他从寄宿的人家逃离，想来想去，只有堀木这一个朋友，于是直接去了他家。
堀木却横眉竖目地指责他：
“我不像你，我可不是罪人，绝不会害女人去死。”
还不耐烦地对叶藏下了逐客令。
叶藏成长后的所有不堪和不幸，堀木要负很大的责任。
可是无论堀木多么恶劣，只要叶藏富有主见且心志坚定，他也不可能把是非善恶抛诸脑后，一次又一次地被堀木带坏。
没有底线的妥协，没有原则的顺从，让叶藏被轻易利用后又被随意抛弃，最后只能一边自厌一边苟活。
歌德说：
谁若游戏人生，他就一事无成；
谁不主宰自己，永远是一个奴隶。
没有主见的人，永远把人生的主动权交给别人，自己不过是在假装生活。
有主见的人，不会让自己沉陷于蝇营狗苟，誓要活得体面认真，哪怕在灰暗的人世间，也能如闪耀出自己的微光。
抓得住幸福，才能取悦自己
其实回忆起叶藏的成长，他也遇见过很多好人，看见过世间美好的一面，有过可以抓住幸福的瞬间。
但正如太宰治写道：
“一个胆小鬼，连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤，他甚至会被幸福所伤。”
上初中时，叶藏曾有个朋友叫竹一，揭穿了他常年逗笑的谎言。
这反而让叶藏只有在竹一面前，才能若无其事地展示自己动辄受伤的神经。
在谁都不看好叶藏的时候，只有竹一支持他画画，并赞扬他：
“你肯定会成为一个了不起的画家！”
这句话一直镌刻在叶藏心中，只是后来去了东京，他为了满足父亲，放弃和妥协了。
当叶藏日渐堕落，找不到人生的方向和出路时，单亲母亲静子，收留了无家可归的他，还引荐他给自己工作的杂志社画漫画。
事业小有所成，可是叶藏发现静子的女儿嘴上叫着他“爸爸”，心里渴望的是亲生父亲。
他的卑怯感再次作祟，顿时生出自己在“打扰”她们的心理，对幸福望而却步，离开了她们。
在经历了一些事情后，叶藏和温柔可人的良子结了婚，决定开始新生活。
生活逐渐平静，他却不幸撞见良子被人玷污。
那一刻，叶藏并没有冲上前去保护良子，常年的自卑与懦弱让他只会像个傻子一样呆呆躲到屋顶。
然后陷入了对良子的怀疑和对生活的恐惧。
良子曾是叶藏人生救赎的最后一根稻草。
良子纯洁的坍塌，让他的精神彻底崩溃，全靠着吗啡和酒精麻痹自己，最后被送进精神病院。
后来，刚满27岁的叶藏，已经白发苍苍，牙齿也快掉光了，面容看上去像个年过四旬的中年老男人。
他自嘲：
如今我已不再是罪人，而是狂人。
我已丧失了做人的资格。
我已彻底变得不是一个人了。
而故事的结尾，作者却借别人之口，这样评价叶藏：
“我们认识的小叶啊，又坦诚，又聪明，会来事。
他那样的孩子只要不喝酒，不，即使喝了酒……
也是像神一样的好孩子呐。”
这是叶藏倾尽所有渴望的认可，只是他已经封住了耳朵。
逆来顺受的性格，悲观抑郁的心理，让叶藏从未积极的为自己争取过什么，也没有过尽千帆释然生活的勇气，而是把所有的苦难都当做上天对自己所犯下“罪恶”的惩罚。
他的不快乐，是因为从未让自己享受快乐，是他自己，一次次亲手将自己的幸福葬送。
世界上没有天生的乐观。
一切厌世，必然来自自我厌倦；
一切自爱，必会带来生活可爱。
王小波说，一个人活在这个世上，是为了忍受一切摧残。
可是除了要接受苦难的历练，更重要的是，要有热爱生活的勇气和让自己快乐的能力。
不管何种境地，原谅生活，悦纳自己，才会发现世间为你而亮的温暖光芒，才抓得住属于自己的幸福。
《人间失格》之所以让人无比动容，因为在叶藏的身上，我们或多或少都能看到自己的影子：
曾经努力搏人关注，也曾经叛逆误入歧途，曾经对生活无比绝望，但也为别人的一句肯定热泪盈眶。
生而为人，不必抱歉。
只要人生的最后一幕，属于自己。
只要人生的快乐，是因为自己。
不在苦难里画地为牢，用心体会生活中每一个幸福的瞬间，真心欣赏自己每一次成长的状态。
那么在人间，就不算失格。