2021年12月，解除了10年的婚姻关系，原因是生活琐事，鸡毛蒜皮，情感背叛，他改不了，我忍不了……
离婚冷静期过了，去离婚当天，早早约好民政局见面，去民政局之前的几个小时，还是因为相互的不甘心，在手机里通话又大吵一架。
到了民政局，我面无表情，不动声色，全程没看他一眼，他也没看我，各自安静的把材料填写好，提交，审核通过，工作人员再三确认，我们依然无动于衷，点头，签字。
他不停的出去转悠，抽烟，而我目不转睛的看着工作人员在结婚证上盖章作废，各自的离婚证也已经盖上钢印，我知道这些操作完就没有退路了，心里万般不舍，但也默默接受……
离开民政局，回到车上，依然两个人都没有说话，当他准备启动车时，突然叫我看前面那辆车，我抬头仔细一看，是一辆车尾部积了灰尘，上面有一行字“爸爸妈妈快点回来”。
他趴在方向盘上哭了，我或许是太难过了，也或许是在冷静期里哭得太多，已经麻木，没有什么感觉，他冷静下来后说我很冷漠，好像变了一个人。
其实我假装冷静，假装冷漠，不想让我的情感再廉价。他把我送到车站，车子停下来等待我下车，我静坐1分钟，看着他没说话。
最后摘下我的口罩，亲吻在他的脸颊上，咬紧牙关，强忍泪水，说出了一句“哥哥(我对他的称呼），我走了，保重”，下车了，头也不回，一边走一边流泪。
10分钟左右，他给我发微信，我没看到，打微信电话问我“在哪？还是我送你回去吧”
我走出车站，看到车子停在路边，走进问他为什么要送我，他说他是个混蛋，怎么能就这样把我丢下让我自己搭车回去，最后还是答应让他送回家。
回家的一路，依然跟往常一样没有沟通，没有话题，车里只有歌曲在播放着，那天播放的音乐都特别的伤感，他突然说了一句“对不起，没能陪你一直走下去”。
然后就哭了起来，我也没绷住，流泪了，我不舍的是我苦心经营了10年的感情和家庭，就这样散了，心疼的是我的两个孩子。
我哽咽着说“我放你回归自由了，以后没有我在身边，愿你一切安好”，瞬间他哭得像个孩子，然而这一切都回不去了。
人生就是这样，没有后悔药，当你拥有一切的时候，好像没什么特别的感觉，不珍惜，然而，有一天，突然失去了，会发现，原来你每天拥有的看似清淡的幸福，竟然是那么的重要。
在婚姻里，就没有男人所谓的“自由”，为了家庭，就该相互约束，努力为家庭着想，想要“自由”，就不该走入婚姻。
离婚后的两个人，就像破碎的镜子，回不到原来的样子，做不到像朋友一样自在，也做不到像爱人一样亲密，曾经的美好，受到的伤痛也忘不了，一切只能交给时间，冲淡一切。