喜欢《红楼梦》的朋友一定会对书里提到的这句诗非常熟悉：
“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”
这是性情古怪的妙玉说的，在她看来汉唐以来都没有什么好诗，她真正看得上眼的只有这两句。既对应了书里的铁槛寺、馒头庵，也是曹雪芹借妙玉之口表达的一种生命终将走向虚无的人生观。
不同影视剧中的妙玉形象
而很多人未必知道，这首诗的作者是个地道的苏州人，也是著名的南宋中兴四大诗人之一，范成大。
妙玉以为自己是个出家人，却从没有做到真正的四大皆空，而范成大从未把自己看得有多特别，却始终能把分内事做到极致，在朝廷时为国事奔波操劳，在石湖边时又安然享受田园生活，一辈子活得通透明白。
靖康元年，在中国历史上这个重要的“至暗时刻”，范成大出生在苏州一个书香门第，从小享受着“官二代”的日子。但就在他即将成年的时候，家中突遭变故，父母双亡，不得已他决定暂时离开家乡，寄居在昆山的一个寺庙里（荐严资福禅寺，今昆山东禅寺），潜心苦读，一待就是十年。
俗话说不鸣则已一鸣惊人，出山之后范成大金榜题名，在28岁的时候就考中了进士，从而开始了他偶有坎坷、但总体上相当顺利的职业生涯。
就在他干得风生水起时，当时的皇帝宋孝宗交给了他一件天大的难事，出使金国。
两宋之间时局突变
我们都知道靖康之变后，宋朝不仅丢掉了半壁江山，还和金国签订了丧权辱国的和平协议，两个国家的关系被定性为“君臣”，每年还得上交无数的钱粮作为孝敬。
等到行动派的宋孝宗做了皇帝，他一心想收复故土，于是大量启用主战派，只可惜军队的实力太差，很快就损失惨重，不得不再次硬着头皮和金国和谈（史称“隆兴和议”），本来一切都谈妥了，但是却遗漏了一件事。
原来此前的协议里规定，每次金国的使者来，宋朝的皇帝都必须亲自下榻迎接，这样有失体统的事始终让皇帝耿耿于怀。
▲宋孝宗：朕很生气
于是他想要派个使者跟金国人商量，把这个规矩取消了，同时也提出希望金朝能归还宋皇室在北方的陵寝。但放眼整个朝廷，有谁愿意来接这个烫手的山芋呢？老话说弱国无外交，在明眼人看来这趟差事分明就是去送死啊！
尽管范成大心里也惴惴不安，但既然皇帝开口，他自然义不容辞，于是他收拾好行囊，准备踏上这次可能有去无回的外交正途。
而就在范成大准备出发之际，他遇见了一位老朋友，同属南宋中兴四大诗人之一的大诗人陆游。
陆游
说来也巧，此前赋闲在家的陆游正好被皇帝启用，在上任的路上与同样准备出差的范成大在镇江相遇。
老友重逢，自然少不了一番觥筹交错，我们不清楚他们到底说了什么，但可以想象，也许是在夕阳西下的长江边，陆游郑重地向范成大拱手作揖，祝愿好友此去一帆风顺，维护好国家的尊严。
到了金国，就在面见金世宗的时候，原本在照本宣科的范成大突然话锋一转，把皇帝交待的任务娓娓道来，说完之后金世宗都懵圈了，心想这家伙怎么不按流程来？
当即大声呵斥“好大的胆子！”旁边还有暴躁的金国大臣当时就准备上前揍范成大，金国的太子甚至差点拔刀杀了他。
但是范成大始终不卑不亢，在金国的朝堂之上他已经下定了慷慨赴死的决心。
金世宗一看这宋朝来的使者是铁了心，也不想当着文武百官的面弄出什么外交事件有损金国皇室的颜面，无奈之下只能使出缓兵之计，说再考虑考虑，赶紧让范成大先回去。
金世宗：好气哦，又不能杀了他
尽管最终金国人并没有答应宋朝方面提出的要求，但同意将北宋那些先帝们的陵寝迁往南方，还顺便点名表扬了范成大。
于是宋孝宗对这次外交出使的结果表示非常满意，不仅立刻给范成大加官进爵，从此以后更是把他当做了朝廷中为数不多可以信赖的能臣。
从那以后范成大先后被调任去多个地方做实事，几乎是哪里有问题他就被派去哪里，先是去了广西，后来又调任去四川。
在成都的时候，他再次与好友陆游重逢，这一次两人不仅把酒言欢，还共事了一段时间。范成大推荐陆游成为自己的参谋，可惜由于朝廷中主和派一向看不惯一辈子高举收复中原旗帜的陆游，于是在百般诋毁下，范成大不得不免了陆游的职。
随后再次失业的陆游就在杜甫草堂附近的浣花溪畔开辟菜园，亲自耕种，也许范成大工作之余也会赶到草堂附近与好友相聚，酒过三巡，感慨“让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒，还有朝廷中的走狗……”
范成大终于开始觉得自己老了，也累了，在疾病折磨的痛苦下，他向皇帝提出辞呈。离开四川时，陆游一路相送，居然一连送了十天，两人的情义可见一斑。
随后的几年范成大曾短暂的做过副宰相，但又很快被弹劾，几经波折后他终于决定退休，折腾一辈子，该回家休息了。
苏州石湖
1181年，宋孝宗亲笔书写“石湖”二字，范成大也终于可以退隐于故乡。早在多年以前他就开始在石湖边营造自己的别墅，而这一次他终于可以回到魂牵梦萦的家乡安度晚年了。
从那以后他自称“石湖居士”，不仅创作了大量的田园诗歌，还完成了著作《吴郡志》，详细地记录了当时苏州地区的历史、经济、文化、社会各方面的情况，为我们留下了极其宝贵的文献资料。
范成大祠
在石湖享受了十年的岁月安好后，范成大与世长辞，但他的身影并没有消失，而是永远留在了石湖边，永远留在了他殚精竭虑却也潇洒细腻的字里行间。